Это я не ругаюсь, топорно маскируя матерок. Заголовок такой вполне имеет право на существование, потому что речь пойдет о хлебе насущном. О еде, одним словом. Нет ничего важнее еды. Не зря говорят, что человек – это то, что он ест.
Вот возьмем вегетарианца. Взгляд его прозрачен, как лист молодого салата. Речь его плавна, как варенье из крыжовника. Помыслы его чисты, как отмытый дождем укроп. Мясоед напротив напорист и брутален. Целый день он мечтает о бифштексе средней прожарки и кружке ледяного пива. Яростно вкалывает он на работе, и искры летят из-под его сильных пальцев. Вот тут-то мы и подошли к теме сегодняшнего разговора. Какого хрена в Челябинске поесть со вкусом негде? Не хочу критиковать родной город, но, увы, придется. Вот есть же венский шницель, котлета по-киевски и даже коньяк «Московский». Какого-нибудь специалитета кулинарного нету в нашем суровом городе. Единственная оригинальная закуска, родившаяся среди сумрачных отрогов уральских гор ожидаемо носит гордое имя «хреновина» или «огонек» в смягченном варианте и представляет собой перемолотые вместе с корнем хрена помидоры.
Совершенно безнадежная идея – найти в Челябинске заведение, в котором можно не просто набить желудок комбинацией из жиров, белков и углеводов, но получить удовольствие от еды. Мишленовский критик, по недомыслию заявившийся в столицу Южного Урала, был бы весьма неприятно удивлен тем, что из себя, по мнению наших поваров, представляет мясо по-французски. Не спорю, можно отменно поужинать в ресторане уровня «Бад Гаштайна». Долларов этак на 300. Можно, но только один раз и на всю зарплату среднего бюджетника.
Удивительно, но лучше всего в нашем климате идут среднеазиатские лагманы-пловы. Иногда хочется отвесить низкий поклон поварам в «Шафране» за качество блюда, но во-первых стоят узбекские кулинарные изыски там отнюдь не дешево, а во-вторых, часто хочется съесть чего-то простого. Вроде куска мяса. В этой связи памятна история с рестораном «Тамерлан», безумно популярным в свое время, потому что любой мог зайти и по фиксированной цене набрать тарелку отличного мяса, овощей и рыбы. Смесь эту виртуозно обжаривали на открытой плите и передавали тебе… Ну, в общем, что получилось, то и получилось. Обычно получалось вкусно, потому что мясо в «Тамерлане» всегда было наивысшего качества. Каждый посетитель считал своим долгом набить тарелку исходными ингредиентами как можно более плотно. Чтобы потом мучительно проталкивать полтора кило мясо-овощной смеси в пищевод и икать от переедания. «Вот на этом и погорел «Тамерлан», – заметил мой циничный друг-бизнесмен. – «На жадности человеческой…»
Хорошо. Но зачем закрыли замечательную харчевню «Лагманты» на Кирова? Кому помешала миниатюрная столовая, в которой тихие узбеки готовили свои чудесные кушанья? Прелесть «Лагмантов» состояла в том, что любой пункт в меню стоил там ровно 120 рублей. Не удивительно, что менеджеры окрестных офисов предпочитали столоваться в «Лагмантах», а не в псевдо-украинской «Журавлине». Однако узбеки повторили судьбу «Тамерлана», и быстро, просто и вкусно поесть в районе центральной городской площади стало негде. Предвижу развитие дискуссии в комментариях. Возможно, мне будет указано на наличие всевозможных пиццерий и кофеен. Но… Скажите, как долго вы сможете питаться пиццей? Ручаюсь, весьма короткое время. Это же относится и к кофе с ватрушками. Кормежка в Челябинске либо слишком дорогая, либо невкусная. О системе общепита можно вообще не вспоминать. Почему-то на наших улицах не прижились относительно съедобные «Крошки-картошки» и «Русский блин». Зато полно ларьков с тошнотными сосисками в тесте и тем, что продавцы стыдливо называют гамбургером, которые нам цинично предлагается запивать «Кока-колой», потому что, видите ли, «Вместе вкуснее!»
Да какого, в самом деле, хрена? Раз уж человек – это то, что он ест, почему я должен превращаться в исходящий прогорклым маслом кусок неопределенной субстанции? «Дома надо кушать», – скажет умудренный опытом и убеленный сединами читатель. И будет прав. Но некогда. Вот честно, некогда, надо ездить, искать, писать. Иногда в поездках натыкаешься на настоящие жемчужины. Таково, к примеру, кафе «У березы» на выезде из Тимирязевки. Вот кто мне объяснит, почему солянку в придорожной кафешке можно сделать вкусно, а в городской рыгаловке, зачем-то именующей себя рестораном, нет? Загадка природы, ей-богу.
